Все хотят в Грузию, просто не все готовы в этом признаться. Но «Я хочу в Грузию» - это не та мысль, от которой легко отмахнуться и забыть. Она навязчива и неотступна, как мотивы Lady Gaga. А тут еще инстаграм, который переполнен «хинкально-хачапурными» фотками. В общем, многие приходят в себя уже на границе России с Грузией, на КПП Верхний Ларс, с фотоаппаратом в руках, который готов запечатлеть красоты, уже тысячу раз встречавшиеся в сети.

И тут Грузия преподносит первый сюрприз: она совсем не похожа на картинку из инстаграма. Эта волшебная страна словно спрашивает тебя, усмехаясь: «А сумеешь ли ты принять меня такую? Где-то бедную, а где-то грязную? Порой медлительную, местами турецкую, одновременно холодную и душно жаркую?»

Так и получается, что Грузия у каждого своя. Для меня после близкого знакомства она ассоциируется, в первую очередь, с горами. Казбек, Дарьяльское ущелье, Терек и Военно-Грузинская дорога – это суровые районы. Единственная официальная сухопутная граница Грузии с Россией, единственный путь, связывающий нашу страну с Арменией, дорога жизни для фур и рейсовых автобусов. Зачем торопишься? Притормози! На трассе может случиться все, а на такой в особенности: сели, снежные заторы и обвалы здесь не редкость.

Побочный эффект грубого соседства человека и величественной природы, от которой кусок за куском веками люди отгрызали киркой и экскаватором части, пробивая свой муравьиный путь в Кавказских горах. Бурные реки, камнепад, церквушки и домики, черт те как занесённые на горные вершины гением человеческой мысли или её беспечностью, отары овец и стада коров, по-кошачьи карабкающихся по склонам в поисках травы. Холод и снежные горы даже знойным летом. Здесь хорошо бродить, но плохо ездить. Дороги мало приспособлены для обычного автомобиля, а самое интересное, как обычно, начинается за пределами возможностей стандартной человеческой техники.

Погода в горах изменчива. Здесь часто идут дожди, а температура порой опускается до шести градусов, тогда как на равнине тридцать шесть градусов в тени. Я люблю близкое соседство человека с живой природой, когда тебя окружают отары, пастухи и их лохматые собаки, обрывы, водопады, камнепады, снегопады, палатки и стоптанные башмаки. Такое соседство быстро помогает понять своё место в жизни как Тотальный Вихрь у Дугласа Адамса в культовой книге «Автостопом по галактике».

Зачем торопишься? Грузия живёт одновременно в нескольких временах, ни на миг, не отпуская прошлого, и ни на секунду не отрываясь от настоящего. Тбилиси - это город, который не похож на мировые столицы. Город, который как место археологических раскопок живёт одновременно во всех временных слоях: греческом, средневековом, временах Александра Грибоедова, советском и постсоветском. Каждый найдет здесь то, что ему дорого и то, что ему отвратительно. Бегло осмотреть основные достопримечательности Тбилиси не составит труда: проспект Руставели, фуникулёр и гора Мтацминда, канатная дорога и крепость Нарикала и церкви-церкви-церкви. Но ничего не затягивает так, как прогулки по старому Тбилиси: хочется заглянуть в каждый дворик, отщипнуть в каждой пекарне от хлеба пури и глотнуть вина в каждом марани - вечность в чистом виде.

Зачем торопишься? Посмотри Джвари, где по преданию воздвигла крест Святая Нино, Собор Светицховели, на протяжении веков считавшийся центром христианства Грузии. Постарайся выбраться за 25 километров в Мцхету, древнюю столицу Грузии, маленький приглаженный и отреставрированный, но от того не менее очаровательный городок по типу Сигнахи, города любви в Кахетии.

Кахетия! Один из десяти винодельческих районов страны, знаменитый своим особенным способом изготовления вина в специальных сосудах в форме лимона – квеври, в которых бродит не только виноградный сок, но и косточки и шкурка и кисти виноградной лозы. Вино получается насыщенным, а цвет интенсивным. Здесь простирается Алазанская долина - синоним славных застолий твоих и моих родителей с обязательными мукузани и ахашени. Сюда приезжают на винодельни, такие как туннель Хареба, слезы Фазана, Schuhmann Wines Chateau & SPA.

Обязательные дегустации, мастер-классы по изготовлению чурчхелы, выпеканию хлеба в специальной печи тонэ и приготовлению шашлыка. Кахетия это не только вино, это ещё и Святая Нино, принёсшая в Грузию христианство и похороненная в монастыре Бодбе, скальный монастырь Давид-Гареджи и многое другое. Персики продаются ящиками, а сыр даже не головками, а целыми головами.

Зачем торопишься? Перепробуй все вина! Выбирай виноград, из которого они сделаны: Ркатицели «красная лоза» , Саперави «красильщик» или Мцване «зелёный». А может, глоток чачи?

Пересекая Грузию с востока на запад, можно изучить ДНК грузинской кухни: курица в ежевичном соусе в Имеретии, надуги в Мегрелии, ачма в Аджарии, ну и конечно, свой вид хачапури в каждом регионе.

Иногда кажется, что на одно и то же расстояние в Грузии требуется больше времени, чем в России и это не всегда связано с тем, что иногда дорога просто кончается, а иногда петляет вдоль обрывов. Зачем торопишься? Корова, мирно стоящая посреди скоростной магистрали, лишнее напоминание, что не все, что быстро, то хорошо. Еще больше нового может принести в восприятие мира другая корова, которая спокойно лежит посреди неосвещенного туннеля.

Кутаиси, Зугдиди, Боржоми, Поти, Батуми. Люблю поезда и машины, это тебе не самолёт, которому нужно всего пара часов, чтобы доставить тебя в панаме и шлепках на пляж или на каблуках и вечернем платье в Париж. Зачем торопишься? Посмотри, как меняется жизнь от села к селу. Как громко и быстро текут реки, как начинают и заканчиваются горы, как продают яркие шерстяные носки в горах, как разбивают пасеки и собирают мёд. Не пропусти, какие созрели фрукты, какая бывает чурчхела, как лениво обмахиваются хвостами коровы и как рядом продают домашнюю чачу.

Зачем торопишься? Попробуй лучше сладкий хлеб назуки с кишмишем, политый виноградным соком, который по неизвестной мне причине встретишь только в селе Сурами, что сразу за Гори. Бери побольше – на личном опыте проверено, что он не черствеет дней пять. Побережье Черного моря, достаточно бедное и неряшливое, в основном с галечными пляжами, обязательной кукурузой из моего советского детства и «циви фанта, циви кола». То, что «Циви»значит холодная, запоминается очень быстро.

Символ грузинского безвременья – сочетание турецких базаров, домиков из фанеры и возвышающихся над ними небоскрёбов эпохи Саакашвили, которые остались после неудачной попытки превратить город в аналог Дубай. Площадь аргонавтов и статуя Медеи, держащей в руках золотое руно - напоминание, что ты в Колхиде, что греческая традиция здесь так же сильна, как и христианская. Неподалеку в крепости Гонио, как утверждается, сохранилась могила апостола Матфея. Статуи азербайджанского мусульманина Али и грузинской христианки Нино, двух влюбленных, которые обречены вечно сближаться, сливаться в поцелуе под крики «Горько» прогуливающихся на набережной, и неизбежно расходиться прочь - единственное наследие металлической эпохи стекла и бетона, захватившее моё воображение.

Батуми по-южному ленивый и безалаберный город, в котором, к моему удивлению, сложно найти рыбу. Дорадо и лосось - пожалуйста, а вот мидии и барабульку надо ещё поискать. И вообще, сказывается близость Турции: Батуми самый негрузинский из всех грузинских городов . За двадцать километров от города начинаются привычные коровы, петляющая дорога, водопады, грунтовка, узкие, в одну машину, мосты, мёд, вино.

Обратно в город? Зачем торопишься? Езжай лучше в Сванетию, отрезанный горный край на северо-западе Грузии. Там живут гордые сваны, к ним сложно добраться и не хочется уезжать. Там самый вкусный хлеб в Грузии, ледники и древние монастыри. Там нет дорог, камни сыплются с гор на шоссе, а в туннелях протекает потолок. У каждой семьи в этих краях своя сванская башня - средневековый дом с бойницами вместо окон. Можно отдать два лари за сомнительное удовольствие залезть по самодельным узким хлипким приставным лестницам на крышу, чтобы оглянуться, задержать взгляд и понять, почему Сванетию зовут вольной. «Там, где можно скрыться» - это дословный перевод названия одного из местных сел. И не забудь попробовать сванский пирог с мясом кубдари в маленькой харчевне – иначе, считай, что и не был вообще в Сванетии.

Не торопись. Пусть рядом бегает ватага грузинских пацанов, гоняющих пятнистую свинью, пусть подъезжает разбитый минивэн с туристами - на все будет время. И только после того, как оно остановится, можешь уезжать. Если, конечно, захочешь.

Текст и фото: Алена Сидорова