Писателя и редактора издательства «Азбука» Александра Етоева нельзя назвать фантастом, хотя они и учился у Бориса Стругацкого, но все его книги, в том числе выходящий сборник рассказов «Жизнь же», — чудо.
Что за книга выходит у вас в октябре?
Сборник, который состоит из рассказов и маленькой повестушки. Раньше я балансировал: то ли в небо уйти, то ли в пропасть провалиться, а теперь попробовал сделать рассказы очень реалистично, хотя чудес в них тоже хватает. Сборник состоит из трех частей, первая — новые произведения, вторая — старые и подзабытые, некоторые из них вышли смешным тиражом в 1998 году, а третья — рассказы про детей. Именно про детей, а не для. Книжка называется «Жизнь же»: типа жизнь же!
Детско-взрослая проза, значит?
Да. Честно говоря, я вообще не понимаю, как можно писать для детей. Cадишься за стол и пытаешься подладить себя под подростка? Настоящая детская литература одинаково хорошо читается и взрослыми, и детьми.
А в чем сложность? В России ведь достаточно детских писателей.
Сложность в том, что это невозможно. У меня был такой случай — Вадим Назаров (главный редактор издательства «Амфора». — Прим. ред.) как-то сказал: «Саша, слушай, сейчас нет литературы про девочек одиннадцати-двенадцати лет. Напиши что-нибудь». Я отказался, потому что это снова будет Етоев, я напишу так, как всегда пишу. Он ответил: «Отлично, так и нужно». В итоге вышли три книги про супердевочку Улю Ляпину. Поэтому не надо подлаживаться под язык или психологию, главное, чтобы было интересно.
Вы начинали с фантастики, а теперь бросили. Надоело?
Как-то у меня набрались рукописи, и когда стало невмоготу, я начал искать литературный клуб. Мне посоветовали семинар Бориса Стругацкого, а там требовались фантастические рассказы. Я написал что-то левой рукой, но Борис Натанович сказал: «Ходи». Меня там всегда корили, что я пишу не то. А потом я понял: можно просто добавить элемент чуда, да и все. Без чуда-то литературы не бывает.
Многие отмечают ваш слог, где иногда можно запутаться в иронии. Вы в жизни такой же?
В жизни я склочный, ядовитый, поеденный молью сгорбленный старый мизантроп, страдающий метеоризмом и к тому же косящий на оба глаза. У станции метро «Гражданский проспект» на выходе стоит бабка с палкой, просит милостыню который год. Так вот она каждого, кто случайно станет с ней рядом, — например, запаздывающего знакомого — больно бьет исподтишка своей палкой по ногам: нечего, мол, пристраиваться, моя территория. Я такой же, как эта бабка, — если что, по ногам палкой исподтишка.
И читатель ваш такой?
Нет, мой читатель обязательно человек веселый, любые другие его качества меня не интересуют.
Работа в издательстве мешает писать?
Служба всегда мешает заниматься литературным трудом. Издательская — тем более. Как семья, которой вечно что-нибудь от тебя надо и при этом всегда не вовремя. Как привычки, особенно вредные, выбивающие тебя из ритма. Для писателя, не зарабатывающего литературным трудом, идеальная профессия — Робинзон. Сидишь себе на необитаемом острове, сочиняешь свои романы, а Пятница ползает по деревьям и срывает тебе на обед бананы.
ЕЩЕ ТРИ КНИГИ ОКТЯБРЯ
Текст: Ильнур Шарафиев
Комментарии (0)