Глава 1
М_У_З_Ы_К_А_Н_Т

Виртуозный импровизатор и гениальный мелодист, Курехин начинал с академической музыки и джаза. В 1980-х он работал с главными группами Ленинградского рок-клуба — «Аквариумом», «Кино», «Алисой» — как пианист и аранжировщик, не став окончательно своим ни для академистов, ни для джазменов, ни для рок-тусовки. А его до сих пор пополняемая дискография —вообще тема для музыковедческой диссертации. В день рождения легендарного основателя «Поп-механики» всопминаем главные этапы его биографии.

 Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

Курехин говорил: «Рок-музыка тупа по определению, есть, может, две-три интересные песни. Джазовую импровизацию интересно играть пять минут, потом становится скучно. Классическая музыка, она тоже как-то законсервирована».

 Виктор Мазин, философ, психоаналитик, сошелся с Курехиным в конце 1970-х на почве общей любви к фри-джазу

Говоря о том, хорошим или плохим музыкантом был Курехин, надо понимать, что мы имеем в виду под понятием «музыкант». Если машину, которая следует за написанной партитурой, то это явно не про Сергея. И таких категорий, как «гениальный» или «вообще не музыкант», здесь лучше избегать. Для Сергея была необычайно важна фигура Джона Кейджа, который для кого-то вообще и не композитор, и не музыкант. Курехин просто выходит за рамки этих ярлыков и смысловых ограничений. Как-то он высказал очень простую мысль: «Рокеры говорят мне, что я не рокер, и гонят меня: “Иди к своим джазменам”. Джазмены говорят: “Какой ты джазмен, иди к своим рокерам”. И так далее».

 Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Совершенно нормально, что он кому-то не нравился. Джона Кейджа в Америке тоже никто слушать не хотел. Кейдж рассказывал, что однажды на его концерте было два человека, которые дослушали его до конца, — оказалось, один спал, а другой умер.

 Лео Фейгин, продюсер, ведущий на радио BBC, первым издавший пластинки Курехина

Осталось некоторое разочарование оттого, что у Курехина так быстро менялись интересы. Потому что в музыку было много вложено, а отдача получилась небольшой. Но его такие моменты просто не интересовали. Это все-таки качество огромной творческой личности, истинным музыкантам важна музыка, а что там, за пределами, совершенно неважно. Если бы Курехина не бросило в «Поп-механику», а еще год-другой он активно играл бы на рояле как джазовый музыкант, то на Западе о нем заговорили бы как о великом пианисте: были бы и пластинки, и гастроли. Но его метнуло в другом направлении, где его пианизм оказался довольно быстро забыт. Увы.

 Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

В Ленинград приезжал джазовый пианист Дэйв Брубек с сыном — тот у него на барабанах играл. В резиденции американского консула в Ковенском переулке устроили вечер, и Сережа там тоже, конечно, был. Я пообщался с Брубеком — высокий седой старик, чудный. Говорю: «Я внукам буду рассказывать, что вас видел!» А он: «Ну, это я буду рассказывать, как встретил столько симпатичных молодых людей!» Там стоял рояль, и я принялся уламывать Сережку сыграть. Он хлопнул рюмочку и такое выдал! Брубек стоял и только головой качал. Потом похлопал Сережку по плечу: «О'кей!»

 Владимир Мартынов, композитор, теоретик музыки, автор оригинальной концепции творчества Курехина

Такие истории надо делить на два и на десять. Да, я очень люблю Дэйва Брубека и ему подобных музыкантов. Но когда такие люди приезжают сюда — ну кем они нас считают? Лейбниц называл русских крещеными медведями. А они еще и играют — тут поневоле удивишься. Как писал Козьма Прутков: «И в Гонконге живут существа просвещенные». Вот и они так же реагировали.

 Сергей Летов, саксофонист «Поп-механики», в дуэте с Курехиным записал его первый диск в СССР

«Полинезию», нашу первую пластинку на «Мелодии» и первый компакт-диск в жизни Курехина, мы записывали дуэтом. Сергей поставил мне задачу играть во что бы то ни стало поперек и совершенно в другом стиле. Такой профиль он для меня придумал — не подстраиваться под него, а гнуть свою линию. Иногда это приводило к комическим эффектам. Тем, кто слышал «Полинезию», может показаться, что периодически в музыку, похожую на аккомпанемент к упражнениям утренней гимнастики, врываются какие-то дикие вопли. На самом же деле они возникали не из-за того, что я не умел играть на саксофоне, а потому, что так хотел Курехин.

 Георгий Каспарян, музыкант, гитарист группы «Кино», в полном составе игравшей в "Поп-механике"

Курехин был великолепный музыкант, кто бы что ни говорил. Он и в альбоме «Кино» «Начальник Камчатки» сыграл несколько авангардных вставок. У нас же все строилось на тщательно подобранных звуках, на строгости аранжировок, минимализме. Так вот минималистом Сергей Анатольевич никогда не был. Единственное, мне не нравилось, что он никогда не мог сыграть два раза одно и то же, а все время импровизировал.

 Вячеслав Гайворонский, музыкант, трубач, чей альбом стал последней работой Курехина как саундпродюсера

Может быть, я один из немногих музыкантов, кто скажет: все связанное с импровизацией у Курехина нельзя относить к джазу, даже авангардному. Это какой-то другой вид музицирования, для меня очень средний. Что касается композиторских возможностей, то Господь их Сереже дал. Но он однозначно не пошел навстречу их реализации.

 Владимир Мартынов, композитор, теоретик музыки, автор оригинальной концепции творчества Курехина

Курехин прекрасно ориентировался в звуках, но это имеет отношение скорее не к музыке, а к contemporary art. В принципе, любой пианист, когда начинает играть на рояле, имеет свой потенциал — если его раскрутить, то наверняка что-то получится. Но дело в том, что Курехин не хотел быть джазовым или рок-музыкантом. Он хотел быть собой. И здесь ему надо отдать должное. Он не был таким уж хорошим и тем более гениальным пианистом. Масса людей играет гораздо лучше, чем он. Дело не в том, как он играл, а в том, что он объявил это актом искусства. Вот за это перед ним надо снять шляпу.

 Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Проталкивать Курехина было не-воз-мож-но. Это ни художественному критику, ни премьер-министру было не по силам. Раскручивать Курехина — абсурд. Это абсолютно самостоятельный бешеный темперамент.

 Виктор Мазин, философ, психоаналитик, сошелся с Курехиным в конце 1970-х на почве общей любви к фри-джазу

Мы с Сергеем пошли на концерт японских панков в клуб TaMtAm к Севе Гаккелю. И он мне всю дорогу рассказывал, какие они хорошие и какие они «ох…евшие» — это, кстати, его словечко. Берут любую музыку и доводят ее до полного радикализма. Если человек восхищается таким качеством в других, можно понять, что для него это некий идеал — все доводить до предела.

 Борис Гребенщиков, музыкант, лидер группы «Аквариум», друг Курехина, игравший во многих его проектах

К моему глубокому сожалению, Сергей не отличал артистическую составляющую от шокирующей. Если бы он был на это способен, то записал бы в сто раз больше музыки. С моей точки зрения, он после себя почти ничего не оставил. Я знаю масштаб того, что Курехин мог сделать, и этот масштаб был практически не осуществлен. Я слышал, как он играл интереснейшие вещи, просто импровизируя. Но все самое лиричное, глубокое, важное и монументальное он никогда не записывал. Он был застенчив, я думаю, ему просто было неудобно. Поэтому в том материале, который впоследствии был издан как «Детский альбом», все красивое было убрано, остались только шутки. Это многое говорит о Курехине. У меня на кассетах остались куски «Детского альбома», которые на студии «Мелодия» потом стерли, потому что им нужна была пленка. Две трети альбома так и ухнуло туда. Но там были потрясающе красивые моменты!

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

Жаль, что Курехин так мало внимания уделял звукозаписи. Ведь кроме каких-то насильственных экспериментов, когда в Америке его увезли в пустыню, где он записал Morning Exercises in the Nut House, ничего нет. Кстати, у нас это название почему-то переводили как «Утренние упражнения в ореховом домике», а это же дурдом! Не так много осталось произведений, где есть начало и конец, как в «Воробьиной оратории».

 Марина Капуро, певица фолк-группы «Яблоко», работала с Курехиным над альбомом «Воробьиная оратория»

Запись «Воробьиной оратории» я считаю искрометной творческой работой. Оказалось, что Сергей прекрасный дирижер-хоровик и может меня распеть. Он импровизировал на фортепиано в самых разных стилях, а я тут же, без нот, импровизировала голосом. Он показывал мелодию, я ее запоминала, но текстов не было. Курехин говорит: «Импровизируй слова!» И я начинаю — ну, это как «рыбу» поешь, когда слова забыл. Он предлагал делать вокал по такому принципу. Но так как в записи предполагалось наложение голосов, получалось, что нам все равно надо было иметь какой-то текст: невозможно же каждый раз петь новую партию. Курехин и говорит: «Есть идея. Я завтра текст принесу». И на следующий день действительно принес. Он, видимо, ночью, хохоча, выдумывал все эти воробьиные фонемы, напоминающие то украинский, то латынь, то бог весть что, — такой праязык.

 Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Осталось очень много неизданной музыки, в том числе к фильмам. Что-то Сергей использовал в некоторых «Поп-механиках» как мелодические темы. Мне очень жаль, что не была записана классическая музыка, которую он играл чисто для техники, разминался. С утра, например, он это очень любил. Жаль, что не осталось его импровизаций, которые разве что Горовица напоминали, только мощнее.

 Сергей Шолохов, искусствовед, телеведущий, соавтор Курехина по программе про Ленина - гриб

Курехин был наделен уникальным мелодическим даром, на уровне Моцарта. Но в какой-то момент он перешел к другим формам музыкального мышления, которые от меня стали отодвигаться. Я человек в этом плане достаточно традиционный. Для меня пик его творчества — «Господин оформитель», где он создал настоящие музыкальные миры, чем страшно обогатил фильм.

 Сергей Дебижев, кинорежиссер, снявший Курехина в фильмах «Два капитана 2» и «Комплекс невменяемости»

Он мог использовать любые пласты музыкальной культуры, от Шнитке до поп-стандартов, с которыми обращался очень тактично, но смело. Курехин считал, что все возможно. У него внутри существовало безбрежное озеро безмолвного знания, из глубины которого он добывал все что угодно.

 Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

У Сергея все получалось спонтанно: «Удивительно мозг устроен. Надо идти в студию — и сразу приходят идеи!» Однажды, году в 1989-м, мы месяц гостили в Италии у одного режиссера. Вилла под Римом, прекрасный вид с горы, белый рояль — долго искали ключ для настройки, так как Сережа всегда сам настраивал инструмент. Вроде идеальные условия — сиди и пиши музыку, а ничего не получалось. Сережа говорил: «Надо же, сочинять ничего не хочется. В метро, в давке или в городе что-то придумывается, а здесь — нет».

ФАКТ

5 альбомов

The Ways of Freedom (1981)
Первый альбом Курехина, изданный энтузиастом джаза Лео Фейгином в Лондоне на собственном лейбле Leo Records. Западная пресса сравнивала Сергея с Сесилом Тейлором и Скрябиным одновременно.

Popular Zoological Elements (1987)
Демонстрация способностей Курехина как пианиста, броски от лирики к авангардному джазу и атональным экспериментам. 

«Ибливый опоссум. Концерт во Франции» (1991)
Редкая запись выступлений «Поп-механики» за рубежом. Те, кто выдержит первые десять минут, оставшиеся сорок прослушают на одном дыхании.

«Опера богатых» (1992)
Поздняя работа Курехина с аранжировками и названиями композиций на любой вкус — например, «Аль-Кадбар Буги».

«Воробьиная оратория» (1995)
Один из немногих альбомов, относительно доступных для массового слушателя благодаря присутствию альтернативного попа и оперных арий в исполнении Марины Капуро из фолк-группы «Яблоко».