28 апреля в Финляндии умер Андрей Тропилло — один из первых музыкальных продюсеров в Советском Союзе и отец ленинградского рок-н-ролла, организатор подпольных концертов и основатель лейбла «АнТроп», благодаря которому миллионы услышали записи «Кино», «Аквариума», «Алисы», «Зоопарка», а также множество альбомов западных групп — от The Beatles до Led Zeppelin. «Собака.ru» рассказывает подробнее об Андрее Владимировиче и том, как он изменил историю российской андеграундной музыки.
Прощание с Андреем Тропилло пройдет в Петербурге 23 мая, его похоронят на Смоленском кладбище.
Ленинградец из интеллигентной семьи
Андрей Владимирович Тропилло родился в Ленинграде 21 марта 1951 года. В тот же день, что и Иоганн Себастьян Бах, — так он любил уточнять, рассказывая о себе. Отец был инженером и физиком, в 1931 году вместе с коллегами создал первый советский радиолокатор (но не избежал репрессий: его арестовали за то, что не донес на товарища). Мать училась в консерватории по классу фортепиано, преподавала в школе, была референтом в доме культуры. Бабушка — детская писательница Антонина Голубева, автор повести о Сергее Кирове «Мальчик из Уржума» и вторая жена актера Сергея Филиппова (Киса Воробьянинов в «12 стульях» Гайдая). Рассказывая многочисленные байки, Тропилло с теплотой вспоминал о времени, проведенном с ними — дядей Сережей и Барабулькой, как в семье называли бабушку.
По-настоящему музыку юный Андрей полюбил в шесть лет, побывав вместе с отцом в Доме актера на Невском на концерте симфонического оркестра. Позже он рассказывал, что захотел стать таким же волшебником, как дирижер, — объединять людей с разными инструментами, чтобы из пустоты появлялась чудесная мелодия.
Послушать не только Глинку, но джаз и рок-н-ролл Тропилло смог благодаря мужу старшей сестры — алжирскому революционеру, который привозил в Союз заграничные пластинки. Уже в первом классе будущий продюсер собрал радиоприемник, а подростком страстно паял разные аппараты, улучшая снимаемый с радио звук. Поэтому поступление на физический факультет ЛГУ было еще одним логичным шагом. В итоге Тропилло знал все про магнитофоны, усилители, болванки, колонки, микрофоны и устройство многоканальной записи.
Революция в мире советской звукозаписи
В 1979 году в Доме юного техника на Панфилова, 23 (сейчас здесь молодежный центр «Охта», где даже есть небольшой музей) Андрей Тропилло начинает вести кружок звукозаписи для школьников, пользуясь аппаратурой, списанной с заводов фирмы «Мелодия». Здесь же неофициально заработала его студия «АнТроп» и одноименный лейбл (до этого он успешно делал подпольные концерты «Машины времени»).
В свободное время Тропилло как звукорежиссер запишет первые альбомы «Аквариума», «Алисы», «Кино», «Зоопарка», «Пикника», «Странных игр», «Телевизора», «Ноля», «Мифов» и не только. В его студию приходили и авангардные и джазовые музыканты — Сергей Курехин, Владимир Чекасин и многие другие. Сам серый кардинал русского рока мог подыграть на блокфлейте или подпеть на бэк-вокале. За запись музыканты не платили — все работало на договоренностях. Аудио распространялись через магнитиздат — на бобинах и кассетах, но тексты песен «литовали» — получали разрешение Главлита.
По легенде Константин Кинчев красил в «АнТропе» полы, участники группы «Телевизор» прорубали вентиляцию, а Курехин привез сюда свое пианино. А визитная карточка «Аквариума» с альбома «Радио Африка» — песня «Рок-н-ролл мертв» — якобы была придумана на балконе студии, куда убегали подышать и перевести дух после споров.
А вот как Тропилло вспоминал о записи альбомов «Кино»:
«Постоянное ощущение дурдома. Ты что-то делаешь с одним исполнителем, а в это время другие, в том числе Цой, Каспарян и Густав, непрерывно двигаются, подскакивают, демонстрируют друг другу приемы каратэ. Они все время махали руками! А когда у тебя над головой непрерывно машут руками, это довольно неприятно. Причем их можно было обругать и заставить какое-то время перестать тусоваться так активно. Но проходили две-три минуты, и все начиналось по новой».
Именно Андрей Тропилло популяризировал концепцию альбома вместо записей живых концертов — для СССР это был новый подход. Также он понимал особенную роль ленинградской традиции рок-н-ролла, формулируя эйдос этой культуры в интервью 1984 года так: «Тут важно обращение не к уму и интеллекту, а к чувствам человека. Язык используется только как рычаг, с помощью которого можно задеть тебя за живое. Когда не хватает слов, то определенные формы музыки помогают передать то, что ты по этому поводу чувствуешь».
Технический гений и чуткость к новой музыке позволили Тропилло за семь лет работы в студии на улице Панфилова собрать вокруг себя и записать самых ярких участников музыкального андеграунда города. По сути, он почти с нуля создавал систему звукозаписи для целого жанра. У The Beatles была студия на Abbey Road в Лондоне, у советских рокеров — «АнТроп» в Доме юного техника. Здесь и создавался канон российской рок-музыки.
Одна из баек гласит, что под ДК протекала подземная река (ее не слышно обычному уху, но приборы это фиксируют), поэтому каждая запись технически имеет свои «водяные» аудиознаки. Позже Тропилло грозился использовать это «журчание Охты» в суде, чтобы доказать незаконное использование сделанных им фонограмм.
А в 1981 году появится Ленинградский рок-клуб, в котором Тропилло был одним из немногих почетных членов, а также отвечал, как и всегда, за звукозапись (несмотря на это, через шесть лет его исключили за «волюнтаризм и самодурство» — что-то не поделили после фестиваля на Зимнем стадионе).
«Лед Зеппелин IV» и «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера»
В 1989 году рок-продюсера выбрали директором ленинградского отделения «Мелодии», и за два года он смог сделать ее независимой от Москвы. В это время «АнТроп» (с помощью «Мелодии») выпускает в СССР культовые альбомы западных рок-групп: The Beatles, Led Zeppelin, The Rolling Stones, Black Sabbath, Sonic Youth, The Cure и других. С пометкой, что записи были сделаны по трансляциям с радио.
Чтобы избежать обвинения в пиратстве, названия писали по-русски, а обложки изменяли: так, на альбоме «Led Zeppelin IV» вместо крестьянина с хворостом оказался ленинградский художник Дмитрий Шагин, один из основателей «Митьков». А на битловском «Sgt. Pepper» вместо Карла Маркса — коллекционер Коля Васин (а еще среди участников сам Тропилло).
Сзади на конвертах писалось: «Продюсерский Центр рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России». Дело в том, что тогдашняя студия грамзаписи «Мелодии» находилась в лютеранской церкви Святой Екатерины на Васильевском острове.
Всего под лейблом «АнТроп» вышло около 160 пластинок общим тиражом в 62 миллиона. Благодаря этим записям меломаны смогли купить в магазинах по адекватной цене настоящую классику, а не доставать ее на черном рынке втридорога. Так он уже второй раз взломал существующую систему.
Посыл был простой: если его самого пластинки «сделали человеком», то могут помочь и другим. Тропилло занимался строительством культурного моста между разными странами и идеологиями.
Какой вклад в историю российской рок-музыки внес Тропилло?
Олег Гаркуша
Участник группы «Аукцыон», президент фонда «Гаркундель»
«Даже не знаю, поймете ли вы, как много он сделал. Я его называю Остапом Бендером, в хорошем смысле. Он всегда мог повернуть ситуацию в сторону людей, которые хотели слушать музыку. Это был изумительный человек. Таких не было и больше не будет никогда. Эпитетов даже не подобрать. Тропилло это Тропилло».
Игорь Кузьмичев
Исследователь ленинградской культуры, автор телеграм-канала «Здесь был Майк»
«Тропилло первым начал фиксировать рок-музыку на пленку. И не просто записывать, а придавать этому концептуальные формы. Проще говоря, он записывал полноценные альбомы тех групп, с которыми работал. В условиях отсутствия индустрии Тропилло играл в эту индустрию — и одержал победу: пленки с альбомами расходились по стране, находили слушателей, делали группы узнаваемыми.
Его титул первого советского продюсера — именно саундпродюсера — совершенно уместен. Тропилло искал (и находил) звук для каждого альбома. Порой его продюсерский диктат был чрезмерным, достаточно вспомнить первый альбом «Алисы» «Энергия». Альбом вышел скорее таким, каким его хотел слышать Тропилло, чем сами музыканты. Впрочем, сегодня нам все равно не представить эту запись другой.
Тропилло в немалой степени своими записями создал ленинградский рок-миф. И ассоциативный ряд «Аквариум»-«Кино»-«Зоопарк» обязательно включает в себя его имя».
Олег Бурьян
Художник, друг Андрея Тропилло
«Во времена перестройки я работал одним из последних цензоров — "литовал" тексты рок-групп в Главном управлении культуры Мосгорисполкома. А Андрей Тропилло был на противоположной стороне баррикад. Он воплощал собой андеграунд.
Без Тропилло нет питерского рока. Все, что мы знаем под этим брендом, услышано его ухом, им собрано. Это его знания и вкус. Музыканты же сами часто не понимали, что они делают.
Пассионарий, энтузиаст дела, человек без снобизма, бессребреник и идеалист, он всех к себе тянул, чтобы записать. Понимал, что это когда-нибудь станет историей. Так и произошло».
Алексей Никонов
Лидер группы «ПТВП»
«Андрей Владимирович помогал нам записывать ранние альбомы. Он настоял на записи одного моего сборника стихов. А еще давал советы, как провести первые концерты, в том числе и за рубежом. Этот человек изменил мою жизнь навсегда. Он научил меня большему, чем все учителя вместе взятые».
Полина Тропилло
Дизайнер
«Папа был человеком абсолютно неформальным. И больше общественным, чем семейным. Для него рок-музыка имела огромное значение. Например, если он куда-то ехал, то обязательно по делам. Он не мог просто так отдыхать — ему нужно было с кем-то договориться о встрече, тогда будет интересно.
Почти до конца жизни он выступал. Папа всегда был эпатажным и внутренне свободным человеком. Он любил произвести сильное впечатление, чтобы все остались в недоуменном состоянии. С оптимизмом и юмором смотрел на жизнь».
Последние годы
В 2015 году, к 60-летию со дня рождения Майкла Науменко (1955–1991), на свет появилась трибьют-группа — «Андрей Тропилло и Новый Зоопарк». Начать концертную деятельность в 64 года не каждый бы решился! Для одной из песен музыканты даже привлекли Тома Уэйтса.
Андрей Владимирович жил на два города: когда получалось, приезжал в Петербург, но много времени проводил в небольшом домике в деревне Порламми в Финляндии. Позже из-за закрытия границ он уже не мог наведываться в родной город.
28 апреля 2024 года его обнаружили мертвым. Сначала сообщалось, что похороны пройдут в Финляндии из-за бюрократических задержек (заключение должны были оформить только к 13 мая). Но благодаря активности родственников и друзей Андрея Тропилло все же удастся похоронить в Петербурге. Похороны состоятся 23 мая в 14:15 на Смоленском кладбище. Отпевание пройдет в 13:00 в той самой лютеранской церкви Святой Екатерины, где была одна из студий грамзаписи, поминки — в клубе «Грибоедов».
На оплату похорон и транспортировки тела из Финляндии близкие сейчас собирают деньги. Также в Петербурге у Тропилло остался сын-подросток. Если сумма будет больше минимального, то через год поставят памятник. Художник Олег Бурьян предлагает сделать его в виде уха — об этом когда-то его попросил сам Тропилло. Как образец он хочет взять античную форму из Академии художеств — и покрыть этот символ мозаикой.
Комментарии (0)