ЖИТЬ!

Чему учит история?

Главный собиратель петербургского фольклора смог опубликовать свои работы только благодаря краху СССР – до этого они считались вредными и ненужными. На данный момент у него вышло уже двадцать три книги. Все они стали бестселлерами.

История учит тому, что мы находимся в ее водовороте, избежать которого не может никто. Крупные события неизбежно отражаются в наших биографиях. К примеру, Великая Отечественная война – из-за нее я остался сиротой, потому что мне было всего шесть лет, когда мой папа ушел на фронт, и с войны он так и не вернулся. Или перестройка – она вообще перевернула мою судьбу. Ведь до нее фольклор был для меня лишь хобби. Я работал на корабельном предприятии и писал в стол. Однажды в советские времена я пришел в Лениздат и предложил им книгу о городском фольклоре. Там выслушали и ужаснулись: «Что вы, Наум Александрович! Мы строим социализм, а вы нам какие-то байки предлагаете». В те годы я и подумать не мог, что напишу столько книг.

Но, с другой стороны, мы являемся и субъектами истории. У Рея Брэдбери есть рассказ «И ударил гром» – о том, как герой, слетавший в прошлое, случайно раздавил там бабочку, а вернувшись назад, увидел, что изменилась орфография языка. Так что сами мы тоже можем двигать историю. И я в этом участвую, и вы. Сейчас в одном издательстве лежит моя книга, которую я назвал «Книга перемен». Она посвящена судьбе городской топонимики, тому, как менялись названия улиц и магистралей. У нас в городе есть объекты, которые переименовывались шесть или семь раз. Мало кто знает, что Московский проспект какое-то время назывался Международным и проспектом Сталина, а Лиговский – Сталинградским. Но это еще и книга-предупреждение: к имени надо относиться как к явлению сакральному. Потому что измена родовому имени влечет за собой ужасные последствия: переименованные корабли тонут, города приходят в запустение, что очень хорошо видно на примере Петербурга, чуть было не превратившегося в «город с областной судьбой». Это касается и людей.

И еще один урок истории. Есть фраза: красота спасет мир. Обычно об этом говорят в будущем времени. А я полагаю, что она уже не раз спасала мир в истории. Идя по лезвию между прошлым и будущим, мы много раз могли бы свалиться в бездну. Но не свалились. Значит, она спасла мир. И спасает. Только она не должна исчезнуть, эта красота. Тогда и мы пойдем вперед. Хотя лучше, к сожалению, не станем.