«Ты подарил мне шанс жить и не прощаться с близкими»: 8 писем доноров костного мозга и реципиентов после трансплантации

Что это за письма?

Это анонимные письма реципиентов, прошедших трансплантацию костного мозга, и их доноров. И хотя люди являются генетическими близнецами, они знают друг о друге лишь пол, возраст, вес и как прошла трансплантация. Срок сохранения анонимности данных составляет два года. Но реципиенты и доноры все это время могут вести анонимную переписку через регистр доноров. А затем у них появляется возможность встретиться, если желание взаимно.

Письма реципиентов

Дорогой наш незнакомый человек!

Вы стали донором для моего сына, для которого пересадка была единственным шансом спасти жизнь. Я не знаю, что будет дальше, но сегодня, на 48 день после пересадки, он чувствует себя хорошо — анализы показали, что костный мозг прижился на 99%.

У меня нет слов, чтобы выразить всю благодарность матери. Я прошу в молитвах дать вам здоровья, благополучия за сделанное вами добро! Спасибо тебе, наш спаситель!

***

Здравствуй!

Зная твой возраст, сразу позволю перейти себе «на ты». Надеюсь это не выглядит грубым.

Меня зовут N. и благодаря тебе я нахожусь в ремиссии третий год. Безумно благодарна за то, что ты подарил мне шанс жить и быть здоровым человеком. Шанс в 21 год не прощаться с близкими людьми, а строить планы на будущее. Сложно представить, что движет людьми для совершения столь больших поступков. Благородство? Отчаяние? Чувство долга? Мне было интересно узнать, что сподвигло на это тебя.

Я хотела познакомиться со своими донором с самого начала. Думала, что для этого нужно ждать 3 года с момента трансплантации. И даже когда это время прошло, все не решалась написать это приветственное письмо. Я знаю, что донор не обязан соглашаться на личное знакомство. И поэтому это письмо — по сути единственное, благодаря чему наша встреча может состояться.

Если я должна рассказать что-то о себе, то скажу немного. Я счастливый человек и всегда им была. Моя жизнь на данный момент очень радует меня. Конечно, всегда есть к чему стремиться, но в целом, я ощущаю, что нахожусь там, где нужно. О болезни почти не вспоминаю, разве что в моменты, когда нужно вспомнить об ограничениях: например, резкие смены климата при путешествиях, походы в баню, от которых приходится отказываться.

Мне бы очень хотелось познакомиться с тобой лично. Возможно, нас объединяет что-то большее чем костный мозг и группа крови (она поменялась из 4 во 2).

Спасибо за твой поступок!

***

Здравствуйте, уважаемый донор!

Вы щедро поделились частичкой себя со мной, абсолютно незнакомым человеком. И вот уже два года, я живу, дышу, люблю, мечтаю только благодаря Вам, удивительная незнакомая девушка! Наверно, это было очень волнительно — идти и отдавать часть своей крови, самой ее сути, не зная, сможет ли этот поступок спасти чью-то жизнь или как, к сожалению, случается, нет. Но Ваша жертва оказалась ненапрасной, и где-то в России теперь существует Ваш брат по крови.

Я мог бы написать Вам и раньше, но почему-то был уверен, что имею на это право только спустя 2 года после пересадки. Спасибо Вам за то, что подарили возможность смотреть, как растет моя дочка, смотреть, как постепенно спокойствие возвращается в глаза моих родителей и жены! Очень странно осознавать, что моя родная сестра оказалась менее близка мне генетически, чем Вы. Еще страннее осознавать, что где-то в мире теперь есть человек, с которым у нас в венах течет одна кровь на двоих.

И сколько моих знакомых, вдохновленных Вашим поступком, решились стать донорами крови, а кто-то даже настроен попасть в регистр доноров костного мозга! Потому что они своими глазами увидели, что капля крови, отданная смело и благородно спасла жизнь человеку! При этом они (да и я в том числе) хотя бы узнали, как проходит эта процедура. А то в самом начале я и сам думал, что пересадка костного мозга — это когда у кого-то что-то с костей вырезают и вживляют в кости другому человеку. Наверное, это незнание и страх — причины того, что банк доноров костного мозга не может обеспечить всех нуждающихся.

Милая девушка (сестра), я очень надеюсь, что у Вас и Ваших близких все хорошо, что в Вашей жизни нет места страху и боли! И я почему-то верю, что Вам приятно будет узнать, что человек, которому Вы подарили часть себя получил второй шанс! Спасибо за такой подарок!

Спасибо за жизнь!

С уважением,

Ваш брат по крови
Прим. ред. — в письме сохранены орфография и пунктуация автора.

***

Привет! Меня зовут M.! Я хочу тебя поблагодарить за то, что ты дал мне второй шанс! Спасибо, что стал донором костного мозга!

Я сама хотела стать донором крови, но там как раз и сказали, что я больна, после чего стала выяснять свой диагноз. И узнала, что у меня лейкоз и мне самой нужен донор.

Как ты перенес забор стволовых клеток? Надеюсь все прошло безболезненно и без последствий. С трансплантации костного мозга прошло 2 года, и официально разрешено нам познакомиться, поэтому пишу тебе. Я очень сильно хочу поблагодарить тебя лично! У меня сестра N. живет в Берлине, поэтому есть возможность приехать в Германию. N. так же поможет нам общаться, она отлично знает немецкий язык. Надеюсь, что ты тоже не против нашей встречи.

Сейчас я в отличной форме, усиленно занимаюсь спортом — скалолазанием, и решила поменять сферу деятельности, пошла учиться на фельдшера, чтобы помогать и лечить людей. 

С нетерпением жду ответа!

***

Письма доноров

Добрый день, мой родной человечек!

Пишет тебе кровный брат (но не Чингачкук). Надеюсь, ты рада такому родственнику. Извини, что сразу перешел на «ты», но почему-то официальности не хочется. А если серьезно, то прошло практически полгода с нашего «родства». Очень хотелось написать тебе письмо, познакомиться заочно, узнать как твои делишки. И вот сегодня с утра я уже думал, что же тебе написать. Поэтому прости за мой сумбур в письме, но мысли и эмоции идут разные в голову. Конечно, они все позитивные, и я надеюсь зарядить тебя тоже своей радостью. Хотя, возможно, это произошло еще зимой. Мои клеточки просто бежали к тебе (даже врачи не дадут соврать!), поэтому я и не сомневаюсь, что у тебя все идет в правильном направлении!

Расскажу немного о себе, насколько это можно в рамках конфиденциальности. Я позитивный, веселый и общительный человек, конечно, как и все, имеющий какие-то черты своего характера, которые хотелось бы иногда засунуть подальше. У меня есть семья, они все рады, что теперь и ты есть у нас. Я люблю ходить на рыбалку и за грибами, так что ждем тебя в гости — скучно не будет! Надеюсь тоже что-то узнать о тебе, ведь только знаю минимум информации. Если будет желание и возможность — ты пиши, я буду рад!

Вообще вся эта ситуация с донорством очень многое дала в жизни, было над чем подумать и что-то пересмотреть. Это какой-то всплеск, как источник воды в пустыне, который вроде ждешь, ищешь, а его нет, а потом раз и вот он — новый виток в твоей жизни! Я сейчас набираю текст, снова стираю его. Чувства, которые испытал тогда и сейчас, когда пишу тебе это письмо, просто колышут. Хочется улыбаться и плакать от какой-то душевной радости и счастья. Надеюсь, ты меня понимаешь!

У меня светит солнце, и очень хорошее настроение. Приятно осознавать, что где-то есть мой близнец, пусть и генетический, но все-таки схожий, может быть внутренне. 

Желаю тебе двигаться только вперед, радоваться и много-много улыбаться, так, как это делаю я сейчас!

Твой донор или брат. Решишь, как тебе лучше.

***

Привет!

Теперь даже извиняться не буду, что на «ты», для меня ты теперь практически братик.

Не выдержала два месяца и позвонила куратору, так как знала, что пункцию делают через месяц. Она говорит: «Вы как чувствуете, как раз хотела позвонить, сказать, что все хорошо». Сказать, что я рада — ничего не сказать. Аж завизжала от счастья! Соседи, наверное, подумали, что меня убивают.

Ты молодец! Береги себя пожалуйста!

P.S.: Я же говорила, что все получится! Здоровья тебе!

Твой донор

***

Привет, дорогой... Эм, не знаю, кто. Хочу, чтобы все медицинские термины скорее остались в прошлом, поэтому: привет, дорогой мне человек.

Я скоро поеду в Петербург. И решила воспользоваться возможностью передать тебе бумажное письмо и написала его заранее. А потом почему-то передумала. Пусть лучше будет электронное, но прямо сейчас.

Мы собираемся в Петербург на несколько дней, просто погулять с детьми. Кажется, им было обидно, что в феврале я уехала так надолго без них. Да и сама обещала этому городу дать шанс реабилитироваться. Думаю, летом и без лейкостима он гораздо симпатичнее. В общем мне просто захотелось в Питер.

У меня все, конечно же, ок. Надеюсь, у тебя тоже неплохо.

<...>

А еще в день, когда сдавала клетки, я купила себе кольцо. Вообще я редко (никогда) покупаю себе кольца просто так, но для меня это был очень важный повод. Загадала желание, что я никогда-никогда не буду его снимать дольше, чем на минуту (должен же быть какой-то люфт на всякий случай: например, руку сломала, рентген сделать), а взамен ты точно выздоровеешь. Теперь если сняла его на секунду, а на вторую не надела обратно, начинаю судорожно его искать. Со стороны смешно, наверно. Дети меня троллят, говорят: «Мам, тащи его в Мордор. Не повторяй ошибок хоббитов». В общем кольцо на месте, но ты тоже не расслабляйся. Нам еще — в глаза посмотреть через два года (уже почти полтора) и усы сравнить. Звучит, как план!

Ну ладно. Если серьезно, я очень часто о тебе думаю и очень хочу, чтобы у тебя все было хорошо, и даже лучше, чем ты сейчас можешь представить. Только не сдавайся, даже если устанешь. Это легко сказать, но я не знаю, что могу сделать еще. Только очень просить за тебя мироздание. Я, конечно, особо и не наглею, но до сих пор все мои желания сбывались. Тем более, когда просишь не за себя — такие обращения оно, мне кажется, получает, как колл-центр звонки от VIP-клиентов — вообще без очереди.

Будь здоров и получай от жизни все назло врагам, на радость маме и мне тоже. В конце концов факт — что я не знаю твоего имени — никак не мешает мне чувствовать, что где-то у меня появился еще один родной человек. Просто знай, что я с тобой.

С ума сойти — я понаписала! Война и мир. Том первый. Если получится, расскажи, как дела.

Обнимаю, я.

***

Привет, дорогой реципиент. Если не против, давай на «ты»?

Я решила воспользоваться случаем и написать, так как смогу ли я еще написать тебе настоящее бумажное письмо, не знаю. Знаю, что мы можем иногда переписываться, без имен и всяких таких подробностей через сотрудников клиники даже электронными письмами. Просто они будут пересылать их, чтобы у нас не было адресов друг друга.

Не знаю, захочешь ли ты написать, но мне было бы приятно получить от тебя весточку. Тем более врачи сказали, я могу позвонить и поинтересоваться твоим здоровьем только через два месяца, полгода, год и уже через два. Конечно, я буду переживать, хотя уверена в тебе на 100%.

<...>

Вот вроде и все. Лечись, дорогой реципиент, и слушай врачей. Они здесь точно лучшие. Поверь, я знаю, о чем говорю. Сначала, конечно, будет не сахар, но ты точно справишься. Уж если мы настолько совпали генетически, я уверена, ты сильный и вообще не из нытиков.

И прими эти клеточки, они от всего сердца. Пусть приживутся как следует и покажут твоему раку, где раки зимуют, и вообще кто в доме хозяин. Они могут!

Давай, парень, выздоравливай.

Твой донор.

Как помочь?

Каждый может увеличить шансы других людей на победу над заболеванием. Для этого можно оформить любое пожертвование. Как стать донором костного мозга, можно прочитать здесь.