-
ПИОНЕР-ГЕРОЙДмитрий Циликин о культовой перестроечной телепрограмме «600 секунд» и ее создателеО степени воздействия на умы и нравы создателя культовой перестроечной телепрограммы «600 секунд» Александра Невзорова и о ноу-хау производства самого рейтингового блокбастера своего времени рассказывает Дмитрий Циликин.
-
Вы, родившиеся в 1987–1993-м, когда выходили невзоровские «600 секунд», — вы и помыслить не можете, что это было такое! Ленинградское телевидение вещало на весь Советский Союз и удерживало, вместе смосковским «Взглядом», лидерство во всесоюзном эфире. А на самом Ленинградском телевидении первенствовала программа Александра Невзорова: ежедневная десятиминутная городская хроника, стремительные каленые-ядреные репортажи. «Улицы пустели» — избитый оборот, но когда в 21.30 под энергичное техно, смесь кряканья и скрежета, на табло во весь экран начинался отсчет этих самых шестисот секунд, улицы в самом деле пустели. В последние годы Невзоров страстно увлечен наукой, в частности, всякие трансмутирующие 238-е ураны у него буквально от зубов отскакивают. Так вот, если ретроспективно перенести это увлечение на «600 секунд», то их воздействию, подобно проникающей радиации, были подвержены огромный город целиком и значительная часть страны.
Что же он такого сделал? За что его так истово любили, так люто ненавидели?
Невзоров первым принес на отечественное ТВ стратегию contemporary art, заключающуюся, как известно, в том, чтобы найти, не осталось ли еще чего-нибудь святого, и оплевать его. При советской власти священным был назначен огромный комплекс персон, понятий, теорий, мифов — всего, из чего состояла идеология. Одним из главных ее проводников было телевидение. В кадре восседали основательные мужчины в добротно скроенных костюмах с добротно скроенными лицами и дамы, на чью прическу уходило не меньше половины баллона лака «Прелесть», и годами, десятилетиями изливали потоки скучной пошлой лжи, которой, разумеется, никто не верил ни по ту, ни по эту сторону кинескопа.
И тут вместо них грянул Невзоров — молодой, красивый, харизматичный, упоительно ехидный, храбрый и непоправимо талантливый. Он забирался, проползал и просачивался туда, куда не ступала нога телевизионщика. Например, по собственному его признанию, в крематорий — в гробу. Он умел застать в самый неподходящий момент, выводил на чистую воду, за ушко да на солнышко, изобличал и бичевал. В колбасный фарш смололи крысу! Расписные проститутки прямо в кадре признаются, что их сутенеры — охрана гостиницы! В овощном отделе продают ядовитую свеклу! Обезножевший старик восемь месяцев живет в сортире вагоноремонтного депо! Откровения злодея, изнасиловавшего и убившего грудного младенца! Кандидат в президенты России на выборах 1991 года Жириновский рассказывает, как сидел в турецкой тюрьме! И так далее.
-
Его экранный образ — смесь Робин Гуда и барона Мюнхгаузена. Благородный разбойник (чего стоила одна только знаменитая кожаная куртка — немыслимый по тем временам шик— вместо серых пиджаков советских дикторов) и самозабвенный враль. Это было многослойное, а потому универсальное искусство. Большинство, разумеется, видело в нем только Робин Гуда, на которого уповали и которого боялись. «600 секунд» транслировались из телецентра на Чапыгина, но попутно на Васильевском острове в специально снятой трехкомнатной квартире специально обученные люди по известному всему городу номеру 234-28-10 принимали и записывали vox populi, чтобы по его наводке Невзоров бесстрашно вложил персты в общественные раны и утер слезы вдов и сирот. Между прочим, разбойничья повадка проявлялась еще и в том, что, когда пустые витрины заполняли ржавая минеральная вода «Полюстрово» и консервы «Салат из морской капусты», в этой квартире целую комнату занимали припасы дико дефицитной еды и спиртного. Двери, за которыми разворачивались его убойные сюжеты, Невзоров открывал силой и хитростью, зато магазины и склады сами гостеприимно растворяли перед кумиром ленинградцев двери «с черного хода».
Разящее наповал остроумие, каким сейчас переливаются «Уроки атеизма» на YouTube — памфлеты Невзорова на Русскую православную церковь (нынешний его враг), сверкало и во времена «600 секунд». Стоило жене мэра Собчака Людмиле Нарусовой появиться на каком-то приеме в экстравагантном для начала 1990-х туалете, как в народном сознании на долгие годы закрепилась данная ей Невзоровым кличка Дама вТюрбане. Впрочем, быть может, удел тех, кого он выбирал себе в недруги, был завидней участи его высокопоставленных поклонников. Позднее он числился советником губернаторов Яковлева и Матвиенко — и наТВ вполне проявил свое непревзойденное умение издеваться над работодателем столь изысканно, что тот не замечает подвоха.
Он художник, но ни в коем случае не реалистический. Он маньерист, которому нравится отражать и делать жизнь интересней, чем она есть: ярче, резче, острее, парадоксальнее. Глупо требовать от искусства пользы, но это понимало лишь ничтожное меньшинство телезрителей. Как пел в фильме «Двенадцать стульев» Марка Захарова несомненный невзоровский духовный собрат Остап Бендер в исполнении Андрея Миронова : «О наслажденье скользить по краю! / Замрите, ангелы, смотрите: я играю. / Моих грехов разбор оставьте до поры, / Вы оцените красоту игры!
Еще одна его эскапада — многократно декларируемое корыстолюбие, готовность абсолютно на все, смотря сколько заплатят. Возможно, он в самом деле так про себя думает, хотя это сомнительно. Но что бы ни кудахтали телевизионные маркетологи— мол, надо все правильно просчитать и вбухать много бабок,— талантливо получается не в результате хитрых вычислений и вложенных миллионов долларов. Повторить в наше время успех «600 секунд» невозможно. Ни за какие деньги. По той простой причине, что эта программа делалась согласно классической пушкинской формуле: продать рукопись, само собой, можно, но вдохновение все-таки не продается.
