«Собака.ru» продолжает свою грибную эпопею. 11 января 1991 года музыкант-авангардист Сергей Курехин и журналист Сергей Шолохов выходят в эфир федерального телевидения, чтобы сообщить на всю страну «Ленин — гриб». Есть теория, что после такого заявления история разделились на до и после: в тот год Ленинград становится Петербургом, лидер «Поп-механики» Сергей Курехин изобретает первый мем в новейшей истории, а 26 декабря 1991-го окончательно перестает существовать СССР. Выходит, грибы могут влиять на исторический процесс, решили уточнить мы у медиатора грибного духа (ховен-миколога) и соведущего шок-передачи. Сергей Леонидович, что это было?
Петербургское ТВ начала 1990-х. «Ленин — гриб» в эфире
В годы перестройки на Пятом канале выходит программа «Пятое колесо». А в январе 1991 года случается легендарный эфир: дарлинг ленинградского андеграунда и лидер группы «Поп-механика» Сергей Курехин выдвигает (и с блеском доказывает) теорию о том, что Владимир Ильич Ульянов, известный всей стране как вождь революции Ленин, был грибом. Пауза. Точка. И будучи грибом, привел большевиков к власти. Ведущим программы и собеседником Сергея Курехина выступает Сергей Шолохов, журналист и кинокритик.
Сергей Леонидович, 30 лет назад вы выходите в эфир Пятого федерального канала, который вещает на всю страну, и открываете глаза соотечественникам: Сергей Курехин выступает с научной теорией о том, что Владимир Ленин — гриб, а вы его горячо поддерживаете. Можете рассказать о том, как вообще появилась эта теория?
Ее создатель — сам Сергей Курехин. Мы с ним как-то встретились обсудить новости в Доме Кино: там давали коньяк. А по Ленинграду в ту пору толпами ходили ряженые двойники и фотографировались с иностранцами — на Невском можно было встретить до пяти Лениных кряду! Мы заговорили о казусе двойников, и вдруг Сергей Курехин сказал, что пора серьезно заняться настоящим В. И. Лениным, но объяснять тогда ничего не стал. Сказал, что ему надо еще подумать. Когда мы встретились снова, Сергей сообщил, что сделал важное открытие на эту тему: в Мексике, откуда он недавно вернулся, местные шаманы выполняли какой-то языческий обряд — делали из грибов зелье, которое превращает людей в грибы. И добавил, что у него есть неопровержимые доказательства того, что В. И. Ленин употреблял подобное зелье и тоже стал грибом.
И как вы с Сергеем Курехиным готовились к эфиру?
Мы стали развивать эту теорию и искать подтверждения: Сергей Курехин взялся за переписку Ленина, нашел среди прочего его письма Кларе Цеткин о грибах. Набрал цитат, включая ту, где Владимир Ильич называл «Аппассионату» Людвига ван Бетховена «божественной нечеловеческой музыкой», и по словарям установил, что Бетховен — это сложение двух слов, «бет» и «ховен», что в переводе значит «грибной» и «дух», соответственно.
Вы знаете, там была масса доказательств! Я же пошел в киноархив и разыскал все фильмы, в которых Ленин ходит в лес за грибами, взял сцены, где он общается с грибниками, нашел свидетельства от их родственников и записал интервью с ними. Потом мы встретились с Курехиным для съемок нашей беседы, и я смонтировал ее с другими видеозаписями. Так получилась наша передача.
Расскажите, как вообще такой материал мог быть допущен к показу в 1991 году?
Я думаю, только в 1991 году это и было возможно. Власть тогда практически самоликвидировалась. Да, Пятый канал был в системе Гостелерадио и был конторой бюрократической, но — очень чуткой. Так что все тенденции «Пятерка» улавливала хорошо. Кроме того, если говорить о 1991-м, Ленинград в то время стал флагманом идеологии (и эстетики!) перестройки. Здесь распустила свои щупальца контркультура: Ленинградский рок-клуб тому яркий пример. Весь Ленинград стал территорией эксперимента. И видимо в Смольном и Гостелерадио тогда решили: ленинградскому телевидению тоже надо бы обрести человеческое лицо. Кроме того, влияние верхов спадало: нашу деятельность пытались лакировать, но по существу с ней смирились.
Значит, сами вручили вам флаг в руки?
Если бы они сами этого не хотели, то и не позволили бы: у меня не было права подписи в эфир. Но надо еще знать, в какой обстановке вышел «Ленин — гриб» — тут все совпало. В январе 1991-го во всем мире происходили какие-то революционные просто события, и в момент показа «грибной» передачи у экранов сидела буквально вся страна. В новостях говорили о военном конфликте Ирака и США. Невзоров в передаче «600 секунд» вел репортаж о том, как ОМОН берет штурмом Вильнюсскую телебашню (11–13 января 1991 года столкнулись сторонники независимости Литвы и военнослужащие СССР. — Прим. ред.). А мой выпуск «Пятого колеса» вышел в эфир сразу за Невзоровым. Поэтому нас с нашим ламповым научным исследованием посмотрела масса народу. И последовал гигантский резонанс. В Смольном, конечно, не могли подумать, что наше открытие может как-то поколебать устои. Но устои были поколеблены.
Исследование «Ленин — гриб». Участники. Реакция общества
В этой эпохальной передаче не только Сергей Курехин, но и Сергей Шолохов общается с героями на «грибные» темы: выясняет тонкости шаманских практик с ученым-микологом и узнает о сходстве Вселенной и грибницы благодаря потомку Сашки — главного проводника-грибника в судьбе Ильича. А резонанс после эфира «Ленин — гриб» был действительно мощный: множество людей восприняло сюжет программы всерьез. Представители властей, мемориальных музеев держали ответ — и абсурд уверенно крепчал: в газетах появлялись статьи в защиту В. И. Ленина-человека.
Давайте сразу внесем ясность: «Ленин — гриб» мистификацией не был — это абсолютно научное исследование. Именно так, мы приводили людям факты. И только факты.
Для программы вы брали интервью у специалистов по вопросам грибов: например, у уникального персонажа Владимира Куликова — председателя общества «Грибы в защиту мира».
Да, Куликов приводил исследование про экстраполяцию гриба в другие миры. Еще я брал интервью у миколога — реального миколога, не какого-нибудь актера — про галлюциногенное содержание грибов. И спросил, одинаковые ли мухоморы на разных территориях, а он ответил, что везде свои, и не обязательно мухоморы. И он говорил, что именно в районе Шушенского (поселка, где Ленин был в ссылке. — Прим. ред.) обнаруживается высокое содержание галлюциногенов в грибах. И еще один прекрасный человек, Кушев, давал мне интервью на фоне Артиллерийского музея. Шел снежок, я был в лисьей безрукавке, а он рассуждал о том, что существующее у нас оружие очень негуманно и неплохо бы использовать грибную бомбу, причем с порошком из правильных галлюциногенных грибов. Ее следовало бы взрывать над землей, чтобы порошок распространяли потоки ветерка, а народы становились веселыми и радостными. И все остались бы живы! После этого разговора я поехал проверять его слова к военному прокурору, который во время нашей встречи гладил то ли кошку, то ли собаку.
И прокурор сказал: начни мы применять такую бомбу, другие начнут тоже.
А что вы от него хотите? Вояка. Он мне потом очень грамотно сказал, что, даже если она у нас есть, он не имеет права об этом рассказывать. Кстати, после передачи его то ли повысили, то ли выгнали.
Действительно, расскажите, что было после эфира?
Общество раскололось на сторонников теории и тех, кто ей противился. После эфира я улетел за границу в командировку, где жены русских эмигрантов-капиталистов то и дело сообщали, что посмотрели наш эфир, и расспрашивали подробности о грибах и их влиянии на личность вождя революции. А тем временем на родине развернулась большая полемика, вышло много публикаций на эту тему, в том числе наши — много боев велось в газете «Смена». Знакомые тоже реагировали по-разному, но передавали, что их родители поверили стопроцентно! Некоторые наши приятели отнеслись к эфиру как к шутке — может, из-за того, что мы расхохотались в финале передачи — подумали, что это прикол такой. На подобные высказывания я отвечал, даже настаивал в прессе так: правда может быть смешной. Но главный переполох случился в обкоме!
Это вы об истории с Бариновой (работником обкома. — Прим. ред.) и большевиками?
Да-да! На следующий день после эфира старые большевики пришли в обком и спросили работницу обкома Баринову, правду ли говорят, что Ленин был грибом. Она это отрицала, конечно. Тогда они спросили: «Почему? Это же вчера по телевидению сказали». А телевидение, поймите, в ту пору подлогами не занималось. Телевидение транслировало позицию партии и правительства. И тогда Баринова нашлась с гениальным ответом: «Неправда, потому что млекопитающее не может быть растением!»
Но грибы она оскорбила, получается.
Вот именно! Мы потом опровержение написали сразу в двух газетах. В конце концов то, что Ленин был млекопитающим, это, допустим, по ее части. Но вот то, что грибы не растения, мы битый час доказывали!
К онтологии вопроса: грибы в теории Курехина и превращение Ленина
Согласно теории Сергея Курехина, гриб обладает собственной личностью, и если человек увлечется поглощением грибов, то грибная личность вытеснит человеческую. Так, Сергеем Курехиным была выдвинута научная теория, что Владимир Ильич пристрастился к красному мухомору, который вызывает галлюцинации, и превратился в гриб, чей сверхгениальный ум определил исход Октябрьского переворота.
С этим эфиром вы тоже совершили революцию: до вас с Курехиным грибы под таким углом на телевидении не рассматривали, и вообще изложение подобных идей считалось антинаукой и мракобесием. Зато сейчас в мире научные теории легко скрещивают с эзотерикой. Вам не кажется, что в 2021 году это похоже на попытку человечества найти наконец опору и связаться с космосом?
Разумеется. Ведь что такое грибы? Шляпки у них обычно повернуты, как антенны, к Млечному Пути, а полученные сигналы грибница передает как сеть — это же абсолютный космический интернет. Когда мы делали передачу, никакого интернета еще не было, и мы к этой тайне только прикоснулись. Но прикоснулись вплотную! А сейчас, когда все эти сети людям знакомы, потому что они пользуются интернетом и смартфонами, им эту связь представить несложно. Но. Случайно подключиться к сети космического гриба нельзя. Грибы — это активные радиоволны, ловящие сигналы из космоса, от вселенской грибницы. Источники этих идей — труды великих российских ученых Циолковского, Вернадского и Павлова, и Сергей Курехин упоминал их в эфире. Грибы — связь прошлого и будущего, между галактиками. Великая грибница может подключить человека к единой сети и передать ему потустороннее знание, если он к этому космическому разуму обратится: перешагнет границу между земным и сверхчеловеческим через ритуал. А особым способом приготовленные грибы — путь к субстанции потустороннего знания.
Но как Владимир Ильич начал свой грибной путь? Сохранились какие-нибудь свидетельства об этом?
В Шушенском и начал. Ленин сидел там в ссылке и пользовался услугами местных шаманов: они готовили ему зелье, секрет которого знают только маги якутов и индейцев. Вообще ссыльные поселенцы были атеистами — но с шушенскими шаманами очень даже дружили.
Согласно теории Курехина, Ленин употреблял грибы в больших количествах и сам стал одним из них. Шаманы — тоже грибы? Или все-таки люди?
Дело в том, что нельзя заниматься такими вещами без высокой квалификации. Так что за шаманами — тысячелетний опыт от предков. А нувориш, каким был Владимир Ильич, запивал водку отваром из мухоморов. И так личность гриба вскоре вытеснила личность человека. Потому что у гриба тоже есть личность!
В одном интервью Курехин делился следующим историческим фактом: Кутузов и Наполеон нашли один мухомор, и на этой благодатной грибной почве началась их крепкая дружба. Гриб привлекают незаурядные личности? Как он выбирает себе жертву?
Смысл существования гриба — экспансия. Я сейчас имею в виду мистический гриб. И чем больше дурачков попадется в его цепкие лапки, тем для него лучше.
То есть в принципе его задача в том, чтобы поглотить как можно больше человеческих особей, любых и без разбора?
Не любых, а того, кто на эту скользкую дорожку встал. Любого гриб захватить не может.
Какие особые качества должны быть у такого грибника?
Человек должен действовать по безрассудству или от склонности к суициду. Потому что многие, кстати, склонны к суициду. Такая латентная склонность к самоликвидации: многие ведь родились по произволу родителей и оказались здесь без своего предназначения. Это первые жертвы мистического гриба. Вторые — те, кто обуреваемы некой страстью. Им хочется ее воплотить, а для этого надо проникнуть в другую реальность. И гриб им такую возможность предоставляет. Но ничего не бывает взаймы без отдачи: в людей подгружается грибная программа и они начинают жить по воле грибной.
Экспансия в тело — главная цель гриба? Зачем ему это?
Для того чтобы разгадать, зачем это грибу, надо быть братьями Стругацкими, Аркадием и Борисом. Эти выдающиеся ленинградские писатели и классики научной фантастики говорили, что иногда своей дерзкой мыслью вы можете нарушить баланс гомеостатического мироздания. И мироздание вам это не простит. Так что лучше куда не надо не лезть: грибы — все еще тайна за семью печатями. Одно могу сказать точно: вселившись в человека, гриб уже никуда не исчезает. И от гриба рождаются ему подобные. От грибов рождаются грибы.
А как быть с союзом гриба и человека? Кто родится вследствие такого соития?
Полукровка. Вообще, если верить профессору Куликову, грибы квадросексуальны.
Но грибной ген у чада будет сильнее?
Согласно Курехину, конечно. Еще вот что: если человек — наполовину гриб и женится на стопроцентном грибе, тогда точно гриб родится. Но есть вариация, где абсолютный человек и полукровка, то есть три раза человек и один раз гриб. И в этом случае гриб уступает.
Значит, он не всесилен?
Да. Гриб побеждает, если все поровну. Оттого и происходит постоянная борьба человечества и грибницы. Для человека шанс остается всегда. И в этом есть смысл добра и зла.
Эхо «Ленина — гриба»
В 2021 году окончательно становится ясно: Сергей Курехин — автор первого мема в новейшей истории России. Лидер «Поп-механики» фактически предугадал интернет — а еще точнее совпал с ним: именно в 1991 году Всемирная паутина (или грибница?) стала доступна в интернете. «Ленин — гриб» — не только мем-легенда, но и (предположительно!) предтеча фейк-ньюс, пример искусной манипуляции общественным сознанием.
Сегодня экоповестка — важный аспект человеческой жизни. Люди устремляются к природе, бережнее относятся к миру других организмов. Те же микофилы объединяются в группы: ходят в леса, ищут грибы, с ними разговаривают… А как сами грибы живут сейчас?
Это царство никуда не делось. Они ходят среди нас! (Смеется.) Ставшим грибами людям кажется, что все в порядке, что они себе принадлежат. Но это не так. После трансформации предыдущее знание их покидает, и они воспринимают действительность как новорожденные.
Кажется, сегодня мы переживаем новое Средневековье: человек неустойчив, словно учится стоять на одной ноге. Он пытается найти опору в природе, в области сверхъестественного. Можно ли научиться чему-то полезному у грибов?
Вы ступаете в область неизведанного — продолжайте исследовать этот вопрос. Я думаю, пусть каждый решает сам. Грибы на правах добрососедства прекрасно с человеком уживаются, это факт. С посредником в лице шамана к ним пойти можно. Но лезть без разрешения за их могуществом… Здесь я просто делюсь своей тревогой относительно людей, которые начинают злоупотреблять грибами. Вообще никому не стоит бездумно отдаваться — ни шаману, ни грибам.
Песня «Мы типа грибы» — манифест нового времени?
Настоящий гриб в манифестациях не нуждается. Есть даже подозрение, что это дискредитация грибов. У них межпланетная сущность без всех этих человеческих слабостей. Хотя я думаю, один каприз у них есть: им неприятно, когда в каком-нибудь фейсбуке их показывают приготовленными или просто собранными. Для таких целей есть помидоры и свекла. Но в грибы не лезьте — это царство!
Сергей Шолохов и грибы — спустя годы и сквозь года
После эфира «грибной передачи» Шолохов оставил изучение грибного сообщества. Сейчас он кинокритик и занимается обзором фестивалей.
После передачи мистический гриб подавал знаки о том, что дальше идти не следует?
Ничего такого. Я продолжил вести программы на телевидении — может быть, от их влияния меня защищал экран: у моих передач была своя специфика — я рассказывал зрителю о новых жанрах — познакомил его с мелодрамой, комедией, эротическим фильмом... У меня была такая миссия. Потом переключился на международные кинофестивали. После эфира с Сергеем Курехиным я темой грибов не злоупотреблял. И вообще я никогда не хотел сопрягать сущности — от этого может выйти непредсказуемый эффект. Вот Сергей сущности сопрягал, и за эффект не боялся. Ему нравилось быть исследователем, а мне — транслятором.
Значит, держитесь на почтительном расстоянии.
Разумеется, я со всем респектом! Магический гриб — это субстанция, слепленная не по образу и подобию божию. Она является черной дырой, что может затянуть в себя безвозвратно, пользуясь всеми атрибутами космоса.
По грибы ходите?
Давеча в воскресенье нашел несколько лисичек, маслята. А еще такие желтенькие снизу, как подберезовики… козлята? В общем, сделал из них потрясающий суп.
Вы изучали хинди, занимались йогой. Как пришли к индийским практикам? И как относитесь к тому, что сейчас они обрели такую популярность?
У меня был непростой опыт советского школьника — йогу не одобряли в СССР. Но я учился в школе с углубленным изучением хинди — этот язык преподавали у нас со второго класса. И наши учителя периодически упоминали эту практику. Я, будучи очень болезненным ребенком, часто лежал с воспалением легких и, послушав их рассказы, понял, что йога может помочь. Вне школы углубиться и выведать что-то из общедоступных книг было невозможно, но отец моего одноклассника был ответственным секретарем нашего посольства в Швейцарии и — по счастливому стечению обстоятельств — страстно увлекался йогой. Так что мой школьный товарищ вместе с отцом переводил книжки, которые тот привозил из-за границы, на русский язык и делился ими со мной. Там были приведены вводные упражнения и дыхательные техники, которые я выполнял годами и избавился от всех болезней. Так что всем советую!
От йоги люди нередко переходят к растительной пище, и грибы в мире ЗОЖа занимают важное место. Есть «мода» на грибы шиитаке и чагу, а комбуча — это и вовсе ренессанс чайного гриба! И при этом грибы в аюрведе — это злой продукт, или тамас! Считается, что они ведут к деградации.
Йогой я занимался, конечно, долго и разве что не научился преодолевать силу земного тяготения, но в плане аюрведы мне не хватает компетенции. Может быть, тем индусам не тот штамм попался — вот и оклеветали грибы.
А с шаманами вы общались?
Да! На кинофестивале в Финляндии. В Лапландии был Midnight Film Festival, его устраивал один из братьев Каурисмяки. Белые ночи, пиво льется рекой, в шатрах смотришь немое кино под музыку таперов — абсолютный улет. И в этом состоянии — мы все тогда немножко отъехали — я попросил местных ребят отвезти нас с оператором к Санта-Клаусу. Ну, для передачи. И оказалось, что помимо Санта-Клауса там живут шаманы. Я с одним заговорил про грибы, он мне закивал: «О, грибы! Да, да…» Я попросил мне что-нибудь из их грибов смастерить, и он согласился, но сказал, что надо быть абсолютно трезвым. «Ну, — говорю я, — тогда лучше приеду завтра». (Смеется.) И приехал, и вот такую пиалу с этим зельем выпил.
Эффект был как в том письме у В. И. Ленина: «Вчера наелся грибов, чувствовал себя изумительно»?
Вроде того! Транс легкий у меня был. Правда, в другие миры я не попал — наверное, за 24 часа выпитое раньше не выветрилось.
Значит, левитация все же случилась. Кстати, о кинофестивалях: вы ведь только что вернулись с «Кинотавра». Поделитесь впечатлениями (интервью записывали в сентября — Прим.ред)?
Мне понравилась программа в этом году, много интересного. Я делаю ставку на фильм режиссера Александра Зельдовича — он известен фильмом «Москва», а сейчас приезжал с картиной «Медея», и, будь я членом жюри, присудил бы главный приз ему. У него безукоризненная съемка: нет пустых кадров, их интересно разглядывать — все планы проработаны мастерски. Много отснято в Израиле, и он показан оригинально — не в «открыточной» традиции. И прекрасный актерский состав! Евгений Цыганов в абсолютно новой для себя роли и замечательная грузинская актриса Тина Далакишвили, сыгравшая Медею нашего времени.
Мир кино похож на грибницу? И что может гриб-режиссер транслировать на большой экран?
Это просто особый мир, где я готов бывать снова и снова. Кино — очень человеческое и мотивированное искусство. И в хорошем смысле, и в дурном. Думаю, передать гриб-режиссер может нечто сверхчеловеческое, и речь тут про градус энергии. Вопросами морали он точно заниматься не будет.
Текст: Анастасия Шевченко
Фото: Валентин Блох
Свет: Антон Попов, Skypoint
Комментарии (0)